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Dénètem Touam Bona enseigne la philosophie à Mayotte et est l'auteur d'un essai philosophique et 
littéraire sur le marronnage, "Fugitif, où cours-tu ?" (éd.PUF, 2016).

 "Le passé n'éclairant plus l'avenir, l'esprit marche dans les ténèbres.", Alexis de Tocqueville.

« À, c’est pas possible, tu déconnes ! … » ; à chaque fois que je tente d’expliquer ce qui se passe à 
Mayotte, c’est d’abord à l’incrédulité que je me heurte. Mayotte, c’est l’impossibilité d’une île, 
impossibilité en premier lieu de dire ce qui s’expérimente sur cette île : les mots, les expressions, les 
catégories employées pour en rendre compte étant depuis longtemps corrompus et sclérosés. Tel un 
mauvais djinn, un désir d’apartheid – le rêve pathogène d’une communauté homogène – possède 
Mayotte : une île asphyxiée par sa propre frontière où schizophrénie et paranoïa vont de pair, et où l’on 
chasse l’étranger, village après village, au plus profond de soi-même.

Cette chasse à l’homme n’épargne pas nos établissements scolaires où du jour au lendemain, sans 
prévenir, des élèves disparaissent. On les retrouve parfois sur la place de la République de 
Mamoudzou, dormant à même le sol avec leur famille, sans même un bout de toile pour les protéger 
des intempéries et des regards agglutinés aux grilles de ce camp sans nom. Ce ne sont pas des réfugiés 
mais les expulsés de la République : les bannis du « vivre ensemble ». Dans l’école de ma fille, un 
nouveau jeu est à la mode, une répétition de ce qui se passe au dehors : « les gendarmes et les 
Anjouanais »… Plus que jamais, « Mdzuani » (« Anjouanais ») cingle l’air comme une insulte et laisse 
des traces indélébiles dans l’âme et le cœur vulnérables des enfants de Mayotte perçus comme tels, des 
« enfants maudits » (Didier Eribon). « Être nommer ceci ou cela, c’est être condamné à être ceci ou 
cela, et à n’être que ceci ou cela. » (1) « Comorien » est devenu un terme cancérigène, un synonyme 
d’« étranger » et donc de « délinquant » : on ne le prononce plus, on le crache, surtout sur les ondes ! Et
l’on s’étonne un jour de voir des milices sillonner nos rues et des pogroms se produire… Au shungu (2)
– une institution millénaire à l’origine des formes de sociabilité de l’archipel des Comores – a succédé 
une « politique de l’inimitié » dont Achille Mbembe, dans son dernier livre, dresse minutieusement le 
portrait.

« Ce ne sont pas des réfugiés mais les expulsés de la République : les bannis du « vivre 
ensemble »

« Mayotte asphyxiée »

De l’autre côté du miroir, par-delà les mirages du « migrant » et la soif d’exotisme du « mzungu » (« 
métropolitain »), les luxuriantes collines de Mayotte renferment une vaste garenne – une chasse à 
l’homme s’y déroule en permanence à ciel ouvert. L’humain(e) poursuivi(e) est le frère, le cousin, la 
grand-mère du « Mahorais » : il vient des autres îles de l’archipel des Comores. « Je cherche 
effectivement, déclare le lieutenant-colonel Guillemot, à mettre les étrangers en situation irrégulière 
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dans un climat d’insécurité. Ils doivent savoir qu’on peut les contrôler à tout moment. Ils doivent le 
craindre. C’est aux personnes en situation irrégulière de se sentir en insécurité. Cette insécurité est 
nécessaire ». (3) À l’opinion ressassée ad nauseam par les médias et hommes politiques que 
l’immigration est source d’insécurité, l’officier de gendarmerie substitue l’idée que le maintien de la 
paix exige une pédagogie de la terreur vis-à-vis des « clandestins ».

Ce qu’il y a de nouveau aujourd’hui, c’est que la police partage désormais son monopole de la traque 
légitime avec des collectifs d’habitants aussi anonymes que les tracts nauséabonds que ces derniers 
propagent sur les réseaux et les murs du 101e département. « Mayotte asphyxiée », tel est le titre du 
tract téléchargeable depuis le 28 avril 2016 sur le site web du groupe Kwezi (4) 
(radio/télévision/quotidien). À sa lecture, je suis resté sans voix : « Une manifestation et une action 
d’expulsion pacifiques contre l’immigration clandestine aura lieu le dimanche 15 mai 2016. Point de 
départ : au plateau de Boueni, à 6 h, pour le tour de la commune. Suivi d’un grand Voulé [un barbecue 
festif]. » Qu’une opération de ce type ait pu avoir lieu, bien qu’elle ait été annoncée près de trois 
semaines à l’avance, en dit long sur la banalisation d’une certaine xénophobie et sur la complicité des 
médias, des élus, des autorités locales dans la prolifération, sur une grande partie de l’île, des exactions 
commises à l’égard des « Comoriens » : harcèlements, insultes, ratonnades, pillages et incendies 
d’habitations, menaces et intrusions chez des personnes hébergeant des « décasés », etc.

Micro-fascisme tropical

À chaque fois, ces « actions d’expulsion » prennent la forme d’un sinistre charivari où les battements 
de casseroles le disputent aux chants et aux hurlements vengeurs des bouenis (« femmes »). À 
Tsimkoura, là où tout a commencé en janvier, près de cent habitants ont procédé à une battue à travers 
leur commune et se sont « vêtus de rouge pour se reconnaître » (Flash info, 19 janvier), à défaut de 
pouvoir épingler une étoile jaune sur la poitrine d’un « envahisseur comorien » d’autant plus perfide 
qu’indiscernable de soi : un ennemi intérieur qui chaque jour, dans les éditoriaux des médias locaux, se 
fait plus menaçant (5).

Mais sans le climat d’impunité qui règne à Mayotte, la chasse aux « Comoriens » n’aurait pu prendre 
de telles proportions, ce que ne cesse de dénoncer Maître Ghaem évoquant des « mairies qui accueillent
ouvertement ces collectifs de villageois en leur sein, effectuant des photocopies pour leurs tracts, 
organisant autour des « décasages » des « voulés festifs » (Journal de Mayotte, 5 juin). Comme le 
dénonce la Cimade, l’absence de réaction de la Gendarmerie et de la Préfecture « cautionne l’impunité 
de ces collectifs et leur offre la possibilité de développer ce type d’actions illégales et xénophobes » (6)
. Ce qui est encore plus troublant, c’est qu’une partie des membres de ces milices soit issue, selon une 
consultante qui a préféré garder l’anonymat, de « conseils citoyens » (politique de la ville). On 
comprend mieux pourquoi ces collectifs aiment tant employer la novlang républicaine – « retour à 
l’État de droit », « vivre ensemble », « valeurs de la République » –, pourquoi ils présentent 
systématiquement leurs actions xénophobes comme des « initiatives citoyennes ».

L’État laisse faire le sale travail par la population

Une division du travail « civique » se met donc en place à Mayotte, l’esquisse d’un ordre nouveau : à 



une fraction radicalisée de la population l’expulsion et le rabattage, à la gendarmerie l’encadrement 
(faire en sorte qu’il n’y ait pas d’affrontements), à la PAF (Police de l’air et des frontières) le contrôle 
des papiers et la rafle. Que ce soit les défenseurs des « expulsés » (Cimade, Médecins du monde, 
Suluhu, etc.) ou les membres des « collectifs » (et les élus qui s’en font les complices), tout le monde 
s’accorde sur le fait que l’État laisse faire le sale travail par la population. Ce qui ne va pas sans un 
renforcement de l’idéologie rance et pathogène de l’« Identité nationale » : « Nous, on fait le boulot de 
l’État qui devait expulser ces gens-là. C’est pas à nous de le faire (…) La France aux Français… » 
(extrait du JT de 20h sur France 2, le 7 juin). Vu son efficacité, il se pourrait que le micro-fascisme 
tropical qui se répand actuellement à Mayotte – cette communion entre une petite frange des « citoyens
» et les forces de l’ordre dans la traque commune de l’« étranger » – fasse un jour retour en France 
métropolitaine…

« Who taught you to hate yourself ? »…

Au fur et à mesure que la partition de l’archipel se durcit (7), le terme « Mayotte » se vide de sens : il 
devient une abstraction au sens fort puisqu’à présent on ne conçoit à travers ce mot qu’une sécession, 
qu’un territoire abstrait de son arrière-pays – les autres îles et Madagascar. Ainsi Maore n’est plus que 
ciel et lagon, elle n’a plus ni archipel ni continent. Combien de fois entend-on dans la bouche de « 
Mahorais » ou de « Métros » l’expression « Mayotte, c’est pas l’Afrique, c’est la France ! » Il faut dire 
que « les Mahorais ne connaissent pas leur histoire, c’est toujours « Nos ancêtres les Gaulois » qu’on 
apprend ici. Ils n’ont donc plus aucune assise historique, ils ne savent pas ce qui les lie aux autres 
Comoriens, aux Malgaches, à l’Afrique. Comment voulez-vous que ces gens s’émeuvent du sort de 
leurs voisins. C’est une population qu’on a amputée de son horizon, à laquelle on a enlevée toute 
vision, que ce soit dans le temps ou dans l’espace. Ne regardez que dans votre assiette, votez et taisez-
vous ! Voilà ce que leur inculquent nos élus… » (8) explique Ali Hafidou, un membre du collectif 
mahorais Suluhu (« réconciliation »). Peau comorienne, masques français…, le « Mahorais » se veut 
désormais « autochtone » : un vrai « Français de souche », pas un de ces étrangers qui débarquent en 
kwassa de l’île lointaine d’Anjouan, à… 70 km.

Maore n’est plus que ciel et lagon, elle n’a plus ni archipel ni continent

Mayotte reste aujourd’hui encore dans l’angle mort de la France : il faut un mouvement social de 45 
jours, ponctué de scènes de pillage en 2011, ou des opérations coordonnées comme aujourd’hui d’« 
expulsion d’étrangers », pour que les médias français braquent leurs projecteurs sur ce fragment de lave
perdu dans le canal du Mozambique. D’où un certain malaise mahorais, bien plus profond que les mille
et une difficultés économiques et sociales (chômage abyssal, système hospitalier et éducatif au bord de 
l’implosion, croissance exponentielle des cambriolages et agressions, 85% de la population sous le 
seuil de pauvreté) que rencontre ce territoire. Un malaise indicible, touchant au sentiment même de 
l’existence : « J’ai beau renier mes frères, j’ai beau cracher sur leur indépendance de merde, j’ai beau 
arborer le drapeau français et chanter la Marseillaise, je reste invisible aux yeux de la Mère-Patrie, au 
point qu’il m’arrive souvent de douter de ma réalité ». Mayotte souffre de ne pas être reconnue par la 
lointaine Métropole, alors même qu’elle ne veut plus se reconnaître dans ses îles sœurs.
Tout en restant attaché à la France, dans son dernier album, « Punk islands », l’artiste « mahorais » 



M’toro Chamou pointe le mal-être lié au processus d’assimilation en cours à Mayotte et le no future qui
en résulte : « Arrêtons de nous mentir, nous ne contestons pas que Mayotte soit française, mais vivons 
en intelligence avec nos choix politiques sans que cela soit au détriment de notre identité. (…) Même si
Mayotte est un département français, ce n’est pas une raison pour nous entre-déchirer. Nous vivons 
dans le même archipel, il faudra qu’un jour entre Comoriens nous nous mettions autour d’une table. » 
(9) Mais peut-être faudrait-il aller plus loin et demander avec Malcolm X « who taught you to hate 
yourself ? » (Qui vous a dit de vous haïr vous même ?)…

Des pistes d’action dans le domaine de l’enseignement

Comment lutter face à l’aliénation en cours ? Il n’y a pas de solution simple (il faudrait une remise en 
question du cadre de pensée et du cadre géopolitique), mais dans l’immédiat, à l’intérieur du cadre de 
l’Éducation nationale, on peut déjà faire en sorte de valoriser la culture et l’histoire des élèves de 
l’archipel et de Madagascar, ce qui est valable aussi pour les autres Départements d’Outre-Mer : les 
professeurs ont une marge de manœuvre et donc une responsabilité. Trop d’enseignants se plaignent du 
« manque de culture » des élèves sans pour autant faire l’effort eux-même d’en savoir plus sur le 
territoire où ils vivent, sur son histoire, ses pratiques culturelles, son organisation sociale (le système de
parenté traditionnel est ainsi matrilinéaire et matrilocale), etc. C’est le syndrome de l’autisme 
aquatique, Mayotte pour bien des métros se réduit à un gigantesque aquarium : « Son lagon offre une 
aire où dauphins, baleines, orques, raies manta et tortues marines aiment à voguer » clament les guides 
touristiques…

Avec mes élèves du Lycée de Sada (il me faut remercier la direction qui m’a toujours soutenue dans 
mes projets), nous nous sommes ainsi impliqués dans un projet autour du soufisme et de la philosophie 
antique, autour des rapports entre l’art et le sacré : « Voyage philosophique et musical avec Nawal ». Il 
s’agissait de dépasser les préjugés et les rancœurs (entre élèves « mahorais », « anjouanais »…), de 
jeter des passerelles entre les différentes îles de l’archipel à partir d’un patrimoine culturel commun, le 
debaa : des chants et danses soufis (courant le plus mystique et le plus tolérant de l’Islam). Artiste 
internationale mêlant tradition soufie et modernité (jazz, blues, etc.), Nawal est en effet de Grande 
Comore, une descendante d’El Maarouf, le plus grand maître spirituel de l’archipel, reconnu dans 
toutes les îles.

Un autre objectif de cette rencontre avec Nawal était de « contextualiser » l’enseignement de la 
philosophie à Mayotte : partir des références culturelles des élèves afin d’en dégager la dimension 
universelle. En valorisant leurs expériences et leurs traditions locales, on valorise les élèves eux-mêmes
(antidote au découragement), les poussant du même coup à surmonter leurs difficultés scolaires ; et, 
dans le même mouvement, on les amène à saisir le caractère universel de la réflexion philosophique qui
peut s’appliquer à tout objet, à toute expérience, à tout domaine. Ainsi, on peut s’appuyer sur leur 
expérience du ramadan pour expliciter le sens de la célèbre formule de Montaigne « philosopher, c’est 
apprendre à mourir ».

Au lieu d’opposer d’emblée la philosophie à la religion (comme font bien des profs d’histoire ou de 
philosophie), j’ai essayé de mettre en lumière ce qu’elles partagent en commun : le questionnement 
métaphysique (« Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? », « le sens de la vie », etc.) et le 



mouvement d’élévation propre à toute spiritualité. Historiquement, le soufisme, tout comme l’ensemble
de la philosophie islamique, puise une partie de son inspiration dans la philosophie greco-romaine 
(Platon, Aristote, Plotin). De même que la philosophie moderne puise une partie de son inspiration dans
les avancées de la philosophie et de la science arabes (apport inestimable d’Averroès, invention de 
l’algèbre et des proto-algorithmes, travaux pionniers en optique, chimie, acoustique, etc.)

J’ai donc tenté de faire comprendre aux lycéens qu’étudier la philosophie – qu’ils perçoivent au départ 
comme un « truc de mzungu », d’Européen – c’est renouer avec une part méconnue de leur héritage. 
Mais ce projet a permis également à certains enseignants de prendre conscience de la richesse culturelle
de cet archipel et de la diversité des pratiques de l’Islam (loin des clichés sur le « fondamentalisme » ou
le « djihadisme »), notamment en Afrique où il donne lieu à des syncrétismes (entre Islam et cultes de 
possession bantous, malgaches, etc.) dont le rapport aux djinns est sans doute la meilleure expression. 
Par ailleurs, le soufisme qui a profondément modelé les pratiques traditionnelles de l’Islam dans 
l’archipel des Comores (la majorité des croyants font encore partie de confréries, des « Twarika ») 
comporte des trésors inouïs de sagesse et de philosophie que l’on peut faire entrer en résonance avec 
les textes que des philosophes tels que Locke, Spinoza ou Voltaire consacre à la tolérance ; des textes 
qui avec la Réforme protestante et son affirmation de la liberté de conscience, les Lumières ou encore 
la Déclaration des Droits de l’homme de 1789 sont à l’origine de ce qu’on appelle aujourd’hui 
« laïcité ».

 Extraits de textes soufis : 

« La vérité est un miroir tombé de la main de Dieu et qui s’est brisé. Chacun en ramasse un fragment et
dit que toute la vérité s’y trouve. » Djalâl-od-Dîn Rûmî, 13e siècle ap. JC.

« Un jour, il y avait trois vendeurs de raisin. Chacun tenait un type de raisin différent – noir, vert et 
jaune. Ils ne cessaient de se quereller parce que chacun pensait que son raisin était le meilleur du 
monde. Un soufi passa par là et, les entendant se quereller, il prit des grappes à chaque vendeur, les mit 
dans un seau et les pressa ensemble. Il but le jus et jeta les peaux, parce que ce qui compte, c’est 
l’essence du fruit, pas sa forme extérieure. »

« Chrétiens, juifs, musulmans sont comme ces vendeurs de raisin. Pendant qu’ils se querellent à propos
de la forme extérieure, le soufi recherche l’essence. », Elif Shafak (écrivaine, militante féministe et 
musulmane turque), Soufi, mon amour, 2010.

Blog de l’atelier philo de Sada : https://atelierphilomassiwa.wordpress.com/

Tsingoni, le 10 juin 2016.

>>Dénètem Touam Bona interviendra au Colloque Philosophies européennes et décolonisation de la 
pensée à Toulouse (du 23 au 27 août).
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2. « Un mot signifiant l’utopie du cercle. Concept fédérant des individualités créatrices pour un vivre-
ensemble, sur un mode inédit. Inspiré d’une tradition comorienne, où la renaissance du groupe se fonde
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sur les étrangetés humaines, d’où qu’elles viennent, d’où qu’elles soient, avec l’ambition de réinventer 
un espace de vie, commun à tous. » SHUNGU. Un festin de lettres, Elbadawi, Raharimanana, …, 
Komedit, 2014.
3. Chasse à l’homme à Mayotte, Remi Carayol, Revue Plein Droit n°82, oct. 2009.
4. http://www.linfokwezi.fr/mayotte-asphyxie
5. Le dernier exemple en date étant l’article pathétique et grandiloquent de Zaïdou Bamana, « Mayotte, 
la menace comorienne et la loi du talion », Mayotte Hebdo, 10 juin 2016.
6. Mayotte : la chasse aux étrangers par la population est ouverte… et couverte, Blog Mediapart de la 
Cimade, 25 avril 2016.
7. À travers le visa Balladur (1995), la départementalisation (2011) et la « rupéisation » (accès en 2014 
au statut de Région ultra périphérique européenne).
8. Interview le 30/05/16, par Dénètem Touam Bona.
9. Morceau M’Faraka, album « Punk Islands » (Le cri de l’océan indien/Rue Stendhal, 30 mars 2016).
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