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24 MES ADIEUX, OU : LES ETRANGERS

24, Cette rétrospective de ma vie de mathématicien prend un tout autre chemin que je n'avais prévu. A vrai
dire, je ne songeais pas méme a une rétrospective, mais seulement a dire en quelques lignes, voire en une
page ou deux, quelle était aujourd’hui ma relation & ce monde que j'avais quitté, et peut-étre aussi,
inversement, quelle était la relation a moi de mes anciens amis, d'aprés les échos qui me parviennent de
loin en loin. J'avais eu l'intention, par contre, d'examiner d'un peu plus prés les vicissitudes parfois étranges
de certaines des idées et notions que j'avais introduites en ces années de travail mathématique intense - je
devrais dire plutdt : les nouveaux types d'objets et de structures que j'ai eu le privilége d'entrevoir et de
tirer de la nuit de l'inconnu total vers la pénombre, et parfois méme jusqu'a la plus claire lumiére du jour !
Ce propos maintenant semble détonner dans ce qui est devenu une méditation sur un passé, dans un effort
pour mieux comprendre et assumer un certain présent, parfois déroutant. Décidément, la réflexion prévue
sur une certaine "école" de géométrie, qui s'était formée sous mon impulsion, et qui s'est volatilisée sans
(quasiment) laisser de traces, attendra une occasion plus propice[1]. Dans I'immédiat donc, mon
souci sera de mener a son terme cette rétrospective sur ma vie de mathématicien dans le monde des

mathématiciens, non d'épiloguer sur une oeuvre et le sort qui fut le sien.

Pendant les cing jours qui viennent de s'écouler, accaparés par d'autres taches que ces notes de réflexion,
un souvenir m'est revenu avec une certaine insistance. Il me servira d'épilogue au De Profundis sur lequel

je m'étais arrété.

Ca se passe vers la fin de 1977. Quelques semaines auparavant, j'avais été cité au Tribunal Correctionnel
de Montpellier pour le délit d'avoir "gratuitement hébergé et nourri un étranger en situation irréguliere"
(c'est-a-dire, un étranger dont les papiers de s¢jour en France ne sont pas en régle). C'est a 'occasion de
cette citation que j'apprenais l'existence de ce paragraphe incroyable de 'ordonnance de 1945 régissant le
statut des étrangers en France, un paragraphe qui interdit a tout frangais de porter assistance sous quelque
forme que ce soit a un étranger "en situation irréguliére". Cette loi, qui n'avait pas son analogue méme en
Allemagne hitlérienne a 1'égard des juifs, n'avait apparemment jamais €té appliquée dans son sens littéral.
Par un "hasard" trés étrange, j'ai eu I'honneur d'étre pris comme le premier cobaye pour une premiére mise

en vigueur de ce paragraphe unique en son genre.

Pendant quelques jours j'étais resté sidéré, comme frappé de paralysie, d'un découragement profond.
Soudain je m'étais vu revenu de trente-cinq ans en arriére, aux temps ou la vie ne pesait pas lourd, surtout
celle des étrangers... Puis j'ai réagi, je me suis secoué. Pendant quelques mois j'ai investi la totalité de mon
énergie pour essayer de mobiliser 1'opinion publique, d'abord dans mon Université et dans Montpellier, et
ensuite au niveau national. C'est a cette époque d'activité intense, pour une cause qui par la suite s'est
avérée perdue d'avance, que se place I'épisode que je pourrais aujourd'hui appeler celui de me s

adieux.

En vue d'une action sur le plan national, j'avais écrit a cinq "personnalités" du monde scientifique,
particuliérement connues (dont un mathématicien), pour les mettre au courant de cette loi, qui aujourd'hui

encore me parait toujours aussi incroyable qu'au jour ou je fus cité. Dans ma lettre je proposais une action
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commune pour manifester notre opposition a une loi scélérate, qui équivalait a mettre hors la loi des
centaines de milliers d'étrangers résidant en France, et de désigner a la méfiance de la population, tels des
Iépreux, des millions d'autres étrangers, qui du coup devenaient des suspects, susceptibles d'attirer les pires

ennuis aux frangais qui ne se tiendraient pas sur leurs gardes.

Chose ¢tonnante, complétement inattendue pour moi, je n'ai regu de réponse de lapart d”aucune de

ces cinq "personnalités". Décidément, j'avais des choses a apprendre...

Cest alors que je me suis décidé d'aller a Paris, a 1'occasion du Séminaire Bourbaki ou je ne manquerais
pas de rencontrer de nombreux anciens amis, pour mobiliser tout d'abord l'opinion dans le milieu
mathématique, qui m'était le plus familier. Ce milieu, il me semblait, serait particulierement sensible a la
cause des étrangers, alors que tous mes collégues mathématiciens, tout comme moi-méme, ont a cotoyer
quotidiennement des collégues, des éléves et des étudiants étrangers, dont la plupart sinon tous ont eu des
moments de difficulté avec leurs papiers de sé¢jour, et ont eu a affronter 'arbitraire et souvent le mépris
dans les couloirs et les bureaux des préfectures de police. Laurent Schwartz, que j'avais mis au courant de
mon projet, m'avait dit qu'on me laisserait la parole, a la fin des exposés du premier jour du Séminaire,

pour soumettre la situation aux collegues présents.

C'est ainsi que j'ai débarqué ce jour-1a, un volumineux paquet de tracts dans ma valisette, a l'intention de
mes collégues. Alain Lascoux m'a secondé pour les distribuer dans le couloir de I'Institut Henri Poincaré,
avant la premiére séance et a I’“entr’acte” entre les deux exposés. Si je me rappelle bien, il avait méme fait
un petit tract de son c6té - il fait partie des quelques deux ou trois collégues qui, ayant eu écho de 1'affaire,
s'étaient émus et m'avaient contacté dés avant mon voyage a Paris, pour me proposer leur aide (17). Roger
Godement fait partie aussi du nombre, il a méme fait un tract qui titrait "Un Prix Nobel en Prison ?". C'était
chic a lui, mais décidément on n'était pas branchés sur la méme longueur d'onde : comme si le scandale

était de s'en prendre a un "Prix Nobel", plutot qu'au premier lampiste venu !

Il y avait foule en effet en ce premier jour de Séminaire Bourbaki, et énormément de gens que j'avais
connus de plus ou moins prés, y compris les amis et compagnons d'antan de Bourbaki; je crois que la
plupart devaient bien y étre. Plusieurs de mes anciens €léves aussi. Ca devait bien faire dix ans bient6t que
je n'avais pas vus tous ces gens, et j'étais content en venant de cette occasion de les revoir, méme que ¢a en

fasse beaucoup a la fois ! Mais on finirait bien par se retrouver en plus petit nombre...

Les retrouvailles pourtant “n'étaient pas ¢a", c'était assez clair deés le début. De nombreuses mains tendues
et serrées, c'est slir, et de nombreuses questions "tiens, toi ici, quel vent d'améne?”, oui - mais il y avait
comme un air de géne indéfinissable derriére les tons enjoués. Etait-ce parce que la cause qui m'amenait ne
les intéressait pas au fond. alors qu'ils étaient venus pour une certaine cérémonie mathématique
tri-annuelle, qui demandait toute leur attention ? Ou indépendamment de ce qui m'amenait, est-ce ma
personne elle-méme qui inspirait , cette gene-la, un peu comme la géne qu'inspirerait un curé défroqué
parmi des séminaristes bon teint ? Je ne saurais le dire - peut-étre y avait-il des deux. De mon c6té, je ne
pouvais m'empécher de constater la transformation qui s'était opérée dans certains visages qui avaient été
familiers, voire amis. Ils s'étaient figés, aurait-on dit, ou affaissés. Une mobilité que j'y avais connue

semblait disparue, comme si elle n'avait jamais été. Je me trouvais comme devant des étrangers, comme si
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rien jamais ne m'avait li¢ a eux. Obscurément, je sentais que nous ne vivions pas dans le méme monde.
J'avais crii retrouver des fréres en cette occasion exceptionnelle qui m'amenait, et je me trouvais devant des
étrangers. Bien élevés, il faut le reconnaitre, je ne me rappelle pas de commentaire aigre-doux, ni de tracts
qui auraient trainé par terre. En fait, tous les tracts distribués (ou presque) ont di étre lus, la curiosité

aidant.

Ce n'est pas pour autant que la loi scélérate s'est vue mise en péril ! J'ai eu mes cinq minutes, peut-&tre en
ai-je pris méme dix, pour parler de la situation de ceux qui pour moi étaient des fréres, appelés "étrangers".
Il y avait la un amphithéatre bondé de collégues, plus silencieux que si j'avais fait un exposé
mathématique. Peut-étre la conviction pour leur parler déja n'y était plus. Il n'y avait plus, comme jadis,
courant de sympathie et d'intérét. Il doit y avoir des gens pressés dans le nombre, j'ai du me dire, j'ai
écourté, proposant de nous retrouver sur le champ, avec les collégues qui se sentaient concernés, pour se

concerter de fagon plus circonstanciée sur ce qui pourrait étre fait...

Quand la séance a été déclarée levée, ¢a a ¢été une ruée générale vers les sorties - visiblement, tout le
monde avait un train ou un métro sur le point de partir, qu'il ne fallait louper a aucun prix ! En l'espace
d'une minute ou deux, I'amphithéatre Hermite s'est retrouvé vide, cela tenait du prodige ! On s'est retrouvé
a trois dans le grand amphithéatre désert, sous les lumieres crues. Trois, y inclus Alain et moi. Je ne
connaissais pas le troisiéme, un de ces inavouables étrangers encore je parie, en compagnie douteuse et en
situation irréguliére par dessus le marché ! On n'a pas pris le temps d'épiloguer longuement sur la scéne
bien assez ¢loquente qui venait de se dérouler devant nous. Peut-étre aussi étais-je le seul a ne pas en croire
mes yeux, et mes deux amis ont eu la délicatesse alors de s'abstenir de commentaires a ce sujet.

Visiblement, je débarquais...

La soirée s'est terminée chez Alain et son ex-épouse Jacqueline, a faire le point de la situation et passer en
revue ce qui pourrait étre fait; a faire un peu plus connaissance, aussi. Ni ce jour, ni plus tard, je n'ai pris le
loisir de situer par rapport a un passé I'épisode que je venais de vivre. C'est ce jour-1a pourtant que j'ai di
comprendre sans paroles qu'un certain milieu, un certain monde que j'avais connu et aimé n'était plus,

qu'une chaleur vivante que j'avais pensé retrouver s'était dissipée, depuis longtemps sans doute.

Ca n'a pas empéché que les échos qui me parvenaient encore, an par an, de ce monde-la dont la chaleur a
fui, m'ont bien des fois déconcerté, touché douloureusement. Je doute que cette réflexion y change quelque

chose pour l'avenir - Si ce n'est, peut-étre, que je me rebifferai moins d'étre ainsi touché...
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[1]Cette "occasion plus propice" est apparue plus tot que prévue, et la réflexion en question fait l'objet de la

deuxiéme cartie, "L'Enterrement", de Récoltes et Semailles.
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